Se caen las hojas en abril
Temuco,  Abril de 1993

Caen las hojas en esta ciudad de neblinas.
Flotan como un suspiro de la noche y se van
desvaneciendo ante mis ojos.

Si caen en tu cuello,
Son lágrimas que deja ir el cielo.

Descienden galopando sobre los techos
Conversan de una aurora florecida.

Entre las manos de los árboles
Han caído muchas.
Se escurren solapadas en el viento.

¡Se despiden y saludan al mismo tiempo!

Son como longevas mariposas,
Que bajan por una escalera de abril
A los pies de una piedra
Que aún espera florecer.

¡Naveguen mariposas maltratadas!

Surquen el rocío de la noche
Caigan una sobre otra
Caigan sobre todas las formas

Déjense morir sobre la tierra
Déjense vivir sobre las copas

Surquen las arenas solitarias y frías
Con sus caminos de lluvia indefinidos
Cuelguen en secreto sus epitafios
Como carteles que renuncian al olvido

¡Se caen las hojas y nadie dice nada!

¿Si cayeran los árboles y las hojas quedaran?
¿Si cayeran las estrellas y el mar se elevara?
¿Si mi lápiz me dictara y yo anotara?

Siento es mi corazón,
el que pierde sus hojas.